Ксения Лактионова — о своей Турции и новостях с родины на турецком берегу

Турция «йок», Турция «вар»

В конце ноября Россия закрыла для себя Турцию, зашторила. Турцию воинственную, янычарскую. Турцию — инфантильную внучку Оттоманской Империи. Длинный, сухощавый Стамбул безразлично отвернулся от Черного моря к Средиземному и прикрыв глаза затянулся кальяном. Из Крыма теперь открывается вид на спины и затылки.

Когда все это произошло, мы с Олегом Гаврилиным как раз пили свежевыжатый гранатовый сок и ели в придорожной кафешке турецкие лепешки гёзлеме. Невысокая турчанка без возраста, в платке и пайче, раскатала для нас две круглые портянки теста и по очереди готовила их в печи. Истекая слюной мы смотрели как она переворачивает лепешки, рубит для них зелень и разминает пенир — мягкий и пресный местный сыр. После нырялки есть хочется зверски, и даже жаль растраченных калорий.

Наш выездной курс по фридайвингу на Средиземном море к этому времени закончился. Мы проводили студентов и наслаждались несколькими днями отдыха, оставленными лично для себя. Радовались уже скупому на ласку турецкому солнцу, по старой памяти прогревающему воздух до 25 по Цельсию. Ныряли в застывшей до весны на 22 градусах воде, уходя вплавь за глубиной километра на полтора от берега. Возвращались, когда совсем смеркалось, держа путь на огоньки прибрежного кафе. Взмыленные, я в своей охотничьей омеровской «пятерке» Gold Black, а Олег — в моносьюте «четверке»UP W4, терпеливо преодолевали карусель прибоя. Умиротворенные, пошатываясь от усталости, стягивали с себя костюмы и шли к машине. Не включая свет, чтобы не распугать лунную дорожку в бухте, поднимали упавший в крови сахар гранатами и мандаринами. А потом мчались до отеля через темные горы вдоль побережья по трассе с идеальной разметкой. В потоке принципиально беспечных водителей, не использующих поворотники.

Бухту для ныряния мы выбрали в местечке Адрасан в сотне километрах от Антальи, подальше от туристических курортов. В сезон сюда наезжают дайверы и подводные охотники, о чем свидетельствуют десяток кафе и отелей-бунгало, молча стоящие на кредлах лодки с ярко раскрашенными боками и животами и дайв-центр. Мы зашли в него в поисках грузов в аренду и по счастливой случайности застали хозяина-немца. Он собирался понырять в Дахаб (вот же!), и попросил оставить ему груза на крылечке, когда мы перестанем в них нуждаться.

В ноябрьский несезон жизнь в Адрасане неторопливая и аскетичная. Открыты лишь пара кафе с сильно урезанным меню. Попытки отведать в них самой колоритной турецкой еды — донер кебаб с бараниной, окончились неудачей: баранины нет, только курица. Баранина будет потом, в следующем году. На улицах малолюдно. Местные выращивают и продают гранаты, цитрусы и тыквы. Повсюду встречаются остекленные парники с долговязыми помидорами внутри.

В бухте по соседству сказочно красиво. Дорога туда — укатанная, присыпанная хвоей грунтовка цвета какао — живописна, извилиста и хороша в сухую погоду. Она ведет через горы и заканчивается местом для пикника на каменистом берегу. Можно добыть рыбу и тут же ее приготовить. Вылезая из воды несколько раз встречала местных с удочками, интересующихся, как обстоят дела с рыбой. Отвечала честно, что рыба — «вар». То бишь «есть», «присутствует». Рыба — «вар». Туристы — «йок» (отсутствуют). Люди вокруг спокойные, занятые своими делами, вежливые. Что еще нужно, чтобы отвести душу и побыть наедине с собой?

Здесь, в несложной, пахнущей молоком аграрной Турции, не имеющей ничего общего ни с заповедниками пятизвездочных отелей, ни с пульсацией босфорской нефтяной артерии, сообщения об агрессии правительства Эрдогана против правительства Путина доносятся как с другой планеты.

Мне тут же приходит полсотни смс от друзей и родных про нынешнюю турецкую нерукопожатность. Из них следует, что мы с Олегом в большой опасности. Поскольку турки теперь нам недруги, и мы находимся на вражеской территории.

Пью кофе по-турецки на открытой веранде отеля. Под смс-обстрелом пытаюсь поймать вайфай и посмотреть, что все-таки произошло. Весь интернет разобрали участники какой-то конференции, уверенные в себе турки в деловых костюмах. Они много и громко разговаривают и курят так самоотверженно, будто это полезно. Жду, когда закончится обед и делегаты схлынут. Беру еще наперсток кофе и иду бродить по территории отеля.

Он наполовину пуст и готов уйти на покой — сезон окончен. Жизнь еще теплится благодаря деловым турецким господам, бодрой группе немецких пенсионеров и стайке русских туристов, оказавшихся тут случайно. Все они хотели бархатистый египетский загар на зиму, а после известных событий решили, что отпуск в ноябрьской Турции лучше, чем его отсутствие. Они гуляют с друзьями или семьей до пляжа и обратно, по инерции занимают лежаки, ездят на экскурсии и ходят на массаж. Вечерами несильно накидываются в баре под анимацию. Потом выходят на открытый балкон, в относительную тишину, курят или просто мнут в руках бокал с выпивкой и смотрят на звезды. Долго смотрят, мечтательно.

Мы почти не пересекаемся с постояльцами-соотечественниками, наши представления об отдыхе сильно расходятся. Впрочем, мы тоже оказались в Турции внепланово. Египет стал недоступен дней за десять дней до начала выездного курсаGo2Dive в Шарм-эль-Шейхе. И Турция стала единственной доступной альтернативой. Я перебронировала наш египетский отель на знакомые туроператору и максимально близкие к местам нырялки здешние отели. Вышло сорок минут езды на машине через поселки, гранатовые и мандариновые рощи, заросли тутовника и пастбища на склонах невысоких гор. Так что этот курс получился даже более насыщенным впечатлениями от соприкосновения с другим миром, чем обычный наш курс в Египте.

Стоит сказать, что Турция — страна большая и очень разнообразная. Здесь можно прекрасно рыбачить, успешно и захватывающе охотиться под водой, нырять с аквалангом и без, ходить под парусом, менять несколько климатических зон кряду во время пеших и велосипедных прогулок от побережья в горы и обратно, бегать и заниматься скандинавской ходьбой, кайфовать от свежих, натуральных продуктов, наслаждаться овощами и фруктами, выпечкой, дикой рыбой и домашней бараниной. В общем, уникальная страна, богатая возможностями для внимательного и интересующегося путешественника и гастронома.

Вайфай поймался, читаю, наконец, новости. Поначалу понимаю только все слова по отдельности. Вместе они составляют на редкость бредовые, идиотские тексты. Мне очень жаль наших летчиков. Я вижу их собранными, дисциплинированными и красивыми людьми. И сбитую машину, на которую было потрачено столько умственного и физического труда, тоже жаль. А вот запрет продажи туристических путевок никаких эмоций не вызывает. Точно знаю, что мы без вопросов доберемся туда, куда нам нужно. Не чартером, так регулярным рейсом. Не из России, так из другой страны. И при желании снова приедем и поселимся в Адрасане, в одном из бунгало на берегу. Будем завтракать вареным яйцом, хлебом и айраном, а потом идти нырять и охотиться. Обедать — гранатами, мандаринами и купленным по дороге пениром с лепешками. Будем все время чуть голодные и очень счастливые. На ужин хозяин будет готовить на всех добытую нами рыбу. Главное, чтобы не ограничили выезд из страны и не забрали загранпаспорта на ответственное хранение. Туристическая Турция меня никогда не привлекала, а другая Турция, приятная и притягательная, все еще остается в свободном доступе.

Опечалило меня другое, что пострашнее отмены чартеров: перспектива массированной бомбардировки турок…. турецкими же СМИ. Как показывает практика, она способна мгновенно превратить украинцев в хохлов, патриотов — в ватников, либералов — в либерастов. Она на долгие годы сотрет с лица земли полюбившуюся мне Турцию, в которой гранаты не взрываются, а растут на деревьях. А перезревая лопаются, демонстрируя миру свое упорядоченное, сверкающее на солнце как россыпь драгоценных камней нутро. И в глубине души я прошу вас, не поддавайтесь лживому пению сирен с экранов телевизоров, воздержитесь от ненависти, дорогие «враги». Турция, мы еще встретимся, иншаллах.

Текст: Ксения Лактионова

Фото из архива автора